钥匙
罗兰
①自从有一天，和他因小事争吵，我一怒离家，回来时却发现忘带钥匙，又不肯按铃请他来为我开门，只得索性坐火车去高雄住了一夜。那以后，我对钥匙就十分小心。在这个意义上来说，它是一种自尊的保障、独立的象征，代表着可以我行我素的自由和不必求助于人的快乐。我的钥匙好像就因为这种意义的追求才逐渐多起来的。
②除了自己住处大门、二门的钥匙，以及家中一切备而不用的钥匙之外，我有办公室抽屉和
四个柜橱的钥匙，还有发音室的钥匙。另外我还有洛杉矶女儿住处的两套钥匙和纽约朋友住处的钥匙。他们说：“知道你这人喜欢随时高兴就跑来了，给你一套钥匙，我们不在家，你也可以进来。”
③钥匙因此不仅是一种自由，也是一种权利和别人对你的信任。
④为了预防自己某天忘了带钥匙或丢了皮包，我多配了一些钥匙，放在办公室。必要时，我可以回办公室去拿，而不必麻烦锁匠或任何其他的人。办公室昼夜都有人在。我不怕任何时候会被关在办公室的门外——这另一套的钥匙给我的是一种左右逢源的保障。
⑤我信赖我的钥匙，而且对它们十分感谢，好像它们是黑夜中的一些灯、寒夜里的一炉火，或一把挡雨的伞、一件御寒的大衣。它们是如此的简单、轻便、信实，而又可以由我自己掌握。
⑥仿佛凡不能由我自己一个人来掌握的东西，都使我觉得不安全。不是我不信任别人，而是我不知自己肯不肯去烦劳或支配别人。我总觉得，要烦劳或支配别人的时候是很紧张的。虽然，我知道，那么多的人乐意对我付出关怀与帮助。不说别人，电台的老工友，每当我进了办公室，还未坐定，他就用我留给他的钥匙帮我把抽屉打开了，而且总会问：“又没带钥匙吧?”我接受他的好意。在他面前，我永远可以不必说我带了钥匙。只有当他偶尔休假，或出去访友的时候，我才庆幸我不会真的没带钥匙，而可以很愉快地打开抽屉，取用我工作上绝对必需的唱片或录音带。这使我产生一种有备无患的快乐。
⑦为了怕使未曾预料我真会从天而降的朋友或女儿大吃一惊。我还没有这样使用过他们善意交给我的钥匙。不过，我也曾想象，如果某一天，天寒地冻或风雨交加，迫使我不得不找个地方落脚的时候，忽然想起，附近就有她们某一个人的住处，而我正带着她们的钥匙，尽管她们已去上班，或者刚好出去度假，我也一样可以轻而易举开门进入她们舒适的家，让我卸下满身风尘、一心倦意，安稳地蜷卧在沙发上入睡一这钥匙，对我来说，是一种可以安心的投奔。
⑧天气冷了，外面滴滴沥沥地下着冬雨。从外面回来，躲进自己的家里，插上电暖炉，把那串小小的钥匙珍重地放回皮包内存有拉链的口袋，感觉上，我所拥有的一切都在这里了。于是，我忽然记起二十多年前的某一天，住处的邻居发生火警，慌乱中，一点也想不起该先抢救什么，敞着大门跑出去，只带着一把开大门的钥匙。我并不觉得自己反应错误，因为那是一种下意识“提纲挈领”的抢救——有钥匙，就可以让我拥有那个家。
⑨女儿出国前夕，把她用的那把开大门的钥匙交给我。我推还给她，说：“万一你什么时候回来，我不在家呢?”一一钥匙，在这时，是一种无言的挽留。
⑩当忍痛不得不把房子卖掉的时候，最后的割舍，是交出那把使用了多年、感觉上犹有余温的钥匙，使我觉得那把交出去的钥匙上像是缀满了珠钻，而它们却是我在这人生旅途上奔波时的汗滴和泪滴。
问题：(1)文章围绕“钥匙”而展开，那么“钥匙”在文章中有哪些含义?
(2)文章最后一段，作者说“交出去的钥匙上像是缀满了珠钻，而它们却是我在这人生旅途上奔波时的汗滴与泪滴”。作者想要表达什么?谈谈你的看法。
(1)“钥匙”在文中有多种内涵，具体如下：①是自尊的保障、独立的象征；②是我行我素的自由和不必求助于人的快乐；③是自己的一种权利，也是别人对自己的信任；④是有备无患的快乐，也是左右逢源的保障；⑤是安心的投奔和无言的挽留。 (2)钥匙是作者人生历程的见证者，见证着作者的悲伤与欢喜，见证着作者爱情、亲情和友情的收获、见证着作者家庭的幸福和工作的欣慰，钥匙是作者心灵的守护者。所以在交出钥匙的时候，作者会有小小的伤感与不舍。
请以“早”为题目，写一篇不少于1000字的议论文或记叙文。
材料：
论诚意
朱自清
诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹算总账。君子大概总是君子，小人大概总是小人。不过一个社会里，这种定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在这两界之间。所谓浮沉，是说这些人自己不能把握住自己，不免有诈伪的时候，这也是出于自然。还有一层，这些人对人对事有时候自觉地加减他们的诚意，去适应那局势。这就是态度。态度不一定反映出品性来，一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的。态度出于必要，出于处世的或社交的必要，常人是免不了这种必要的。这是“世故人情”的一个项目。有时可以原谅，有时甚至可以容许。但是一般人用这几个词似乎太严格了一些，照他们的看法，不诚恳无诚意的人就未免太多。而年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多尽是虚伪的。这样用“虚伪”那个词，又似乎太宽泛了一些。这些跟老先生们开口闭口说“人心不古，世风日下”同样犯了笼统的毛病。一般人似乎将品性和态度混为一谈。诚实的品性确是不可多得，但人孰无过，不论哪方面，完人或圣贤总是很少的。人与人、事与事之间各有分际，言行最难得恰如其分。诚意是少不得的，但是分际不同，无妨斟酌加减点儿。种种礼数或过场就是从这里来的。日常生活里所谓客气，也是一种礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度。这些人主张率性自然，率性自然未尝不可，但是得看人去。若是一见生人就如此这般，就有点野了。即使是熟人，毫无节制的率性自然也不成。夫妇算是熟透了的，有时还得“相敬如宾”，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率性自然可以表示诚意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合身份，不然就是诚意太多，诚意太多，诚意就太贱了。
看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。但是这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他、请他、送他礼，这就有诚意了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别，不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得好，“来而不往非礼也”，无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己送出去的礼物，有一件竞又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈，笑谈确乎是的，但是诚意还是有的。
人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感，都得算是诚恳，有诚意。
这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，“人生是做戏”，做戏也无妨，只要有心往好里做就成。客气等等一定有人觉得是做戏，可是只要为了大家好，这种戏也值得做的。另一方面，诚恳、诚意也未必不是戏。现在人常说，“我是很有诚意的”，自己标榜自己。大有卖瓜的说瓜甜的神气，诚实的君子大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知道这只是为了增加诚意的分量，强调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟酌加减他们的诚意，变化他们的态度，这就不免沾上些戏味。
(有删节)
问题：
(1)如何理解“客气要大方，合身份，不然就是诚意太多，诚意太多，诚意就太贱了。”在文中的含意?
(2)文章围绕“诚意”展开讨论，请分析文章的思路。
材料：
某重点大学毕业生小李，在公开招聘中以优异的成绩被聘为某初中老师。刚上班时。他虚心向同事请教，认真备课，努力把握课堂教学的每个环节，工作高度负责，教学效果好，在期末的评定中成绩优越，但随着工作的熟悉与社会交往的增多，便越来越不重视备课和对教学环节的把握，开始变得浮躁，他认为：“教师上课就那么回事，我备好一遍课可以用好多年!”
上学期学生评教，小李排名倒数。校长找其谈话，他还不以为然：“我重点大学毕业生，难道还教不了初中生?”之后，他把对校长和学生评教的不满都撒到学生身上，上课时对不专心听讲或成绩差的学生或挖苦讽刺或罚站，甚至赶出教室。
问题：
试从教师职业道德的角度，分析这位教师的行为。
材料：
某中学在“整顿校纪校风”活动中，让各班级自定违反校规处罚制度。初二(3)班班主任牛老师率先发动同学制定了这样的“班规”：迟到一次罚10元，不出操罚10元，课上睡觉罚15元，旷课一节罚20元，打架一次罚150元，考试作弊被抓罚250元。这一班规经学校同意“试行”，接着在全校推行，后经学生家长反映到上级教育行政部门被查处。
问题：
(1)该校的做法是否违法?违法的主体有谁?
(2)违反了哪些法律或法律的规定?
(3)违法主体应当承担哪些法律责任?
下列倡议与“节能减排”的主题不符合的是( )
下列有关文学常识的表述不正确的一项是( )
研究发现，人类利用婴儿和成人之间形态上的典型差异作为重要的行为线索。幼年的特征可以唤起成年人的慈爱和养育之心，许多动物的外形和行为具有人类婴儿的特征。人们被这样的动物所吸引，把它们培养成宠物。这一结论最适宜用来解释的现象是( )
学校违反国家规定收取费用的，由县级人民政府教育行政部门( )所收费用。
邱老师是一所普通中学的一名老师，他所管理的班级班风严明、学习成绩突出。他的学生送给他一个响当当的昵称“邱爸爸”。有新老师向他咨询怎样管理班级时，他只说了一句话：“我只是给予他们最大的尊重罢了。”据此推断，邱老师的教育理念是( )
关于语文教学方法，下列说法不妥的一项是( )
