为了在沙漠干旱恶劣的环境中生存，仙人掌把叶片蜷缩成针刺，以减少水分蒸发，在大漠中安营扎寨。沙漠大黄则向四面伸展肥硕碧绿的叶片，通过叶片上许多凸凹不平的纹理，将落到叶子上的每一滴水都导流到根部，开出娇艳的花朵。
它们的生存方式，引发了人们的许多思考：有人说，在恶劣的环境中，仙人掌和沙漠大黄都有自己的生存智慧；也有人说，在困境中，蜷缩内敛的仙人掌活得从容；还有人说，在困境中，舒展张扬的沙漠大黄活得灿烂……
请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选(除诗歌外)，不少于800字。
同样精彩的生命
不论是仙人掌还是沙漠大黄，他们都在沙漠的严酷之下活出了属于自己的精彩。
是沙漠造就了仙人掌的针状叶，也是沙漠造就了沙漠大黄的碧绿叶片。无所谓喜欢与不喜欢，无所谓伟大与不伟大，至少生命在沙漠中的每一种形态都值得我们去崇敬，就像那些在同一黑暗年代下却迥然不同的文人们，不同的生命形态，却带给我们同样的爱和感动。
如果因为政治的黑暗与当权者的冷酷而把晋朝比作文化上的沙漠，想必不太会有异议，一个刚刚结束分裂的国家总是对统一有着无比的执着。于是在这个沙漠上，便有了如仙人掌般的阮籍和沙漠大黄般的嵇康。一直很喜欢嵇康，这个“岩岩若孤松之独立，巍峨如玉山之将崩”的奇伟男人，便如同沙漠大黄一般活得灿烂，活得潇洒。他究其一生都在为了自己“不以天下私亲，宁济四海蒸民”的政治理想而骄傲地活着，于竹林中大醉，在乡舍中打铁，舒展张扬而为世界所倾倒，甚至于生命将要终止的时候还能“顾视日影，索琴弹之”，当真是把生命的叶片全都舒展开来，把所有水滴都收集，所以这个如沙漠大黄般的男人为人们所赞颂。相比于嵇康，同是竹林七贤中的阮籍就好比仙人掌沉静安稳，但依旧精彩。阮籍的八十二首五言《咏怀》，就像脱胎于屈原的“天问”，但相比其更显深度，就像是封建社会人们对于生命存在意义的极致思考，及至阮籍所写的《大人先生传》更成为后世这类文章的模仿典范，或许不同于嵇康的灿烂，但是阮籍的生命却更有广度，同样精彩。或许近代的战事频发也可以看成是一个文化的沙漠，而在这之中陈寅恪无疑是那仙人掌，而傅斯年就更像是沙漠大黄。同是国学大儒，“傅大炮”选择了尽展枝叶以抵御沙漠，他可以当面责问蒋介石，更可驳斥自己的老师胡适，但他还是那个“史语所”的发起人，更是台湾大学历史上最有名的校长，就像沙漠大黄一样，恣意而无所畏惧。相比于傅斯年，隐忍的陈寅恪更像是仙人掌，不追求外展的生命，只是把叶片变针，好好地教书育人，桃李天下，从当年的清华四大导师之一到中山大学教授，他的生命堪称伟大，而在完全失明膑足后，口述而成的《柳如是别传》更是那沙漠之上的奇葩。无论是风、是沙、是炎热、是寂寞，那些沙漠中的植物都不停地带给我们力量，正如不同形态的文人们所带给我们的同样的爱和感动。
请以“早”为题目，写一篇不少于1000字的议论文或记叙文。
材料：
论诚意
朱自清
诚伪是品性，却又是态度。从前论人的诚伪，大概就品性而言。品性一半是生成，一半是教养；品性的表现出于自然，是整个儿的为人。说一个人是诚实的君子或诈伪的小人，是就他的行迹算总账。君子大概总是君子，小人大概总是小人。不过一个社会里，这种定型的君子和小人并不太多，一般常人都浮沉在这两界之间。所谓浮沉，是说这些人自己不能把握住自己，不免有诈伪的时候，这也是出于自然。还有一层，这些人对人对事有时候自觉地加减他们的诚意，去适应那局势。这就是态度。态度不一定反映出品性来，一个诚实的朋友到了不得已的时候，也会撒个谎什么的。态度出于必要，出于处世的或社交的必要，常人是免不了这种必要的。这是“世故人情”的一个项目。有时可以原谅，有时甚至可以容许。但是一般人用这几个词似乎太严格了一些，照他们的看法，不诚恳无诚意的人就未免太多。而年轻人看社会上的人和事，除了他们自己以外差不多尽是虚伪的。这样用“虚伪”那个词，又似乎太宽泛了一些。这些跟老先生们开口闭口说“人心不古，世风日下”同样犯了笼统的毛病。一般人似乎将品性和态度混为一谈。诚实的品性确是不可多得，但人孰无过，不论哪方面，完人或圣贤总是很少的。人与人、事与事之间各有分际，言行最难得恰如其分。诚意是少不得的，但是分际不同，无妨斟酌加减点儿。种种礼数或过场就是从这里来的。日常生活里所谓客气，也是一种礼数或过场。有些人觉得客气太拘形迹，不见真心，不是诚恳的态度。这些人主张率性自然，率性自然未尝不可，但是得看人去。若是一见生人就如此这般，就有点野了。即使是熟人，毫无节制的率性自然也不成。夫妇算是熟透了的，有时还得“相敬如宾”，别人可想而知。总之，在不同的局势下，率性自然可以表示诚意，客气也可以表示诚意，不过诚意的程度不一样罢了。客气要大方，合身份，不然就是诚意太多，诚意太多，诚意就太贱了。
看人，请客，送礼，也都是些过场。有人说这些只是虚伪的俗套，无聊的玩意儿。但是这些其实也是表示诚意的。总得心里有这个人，才会去看他、请他、送他礼，这就有诚意了。至于看望的次数，时间的长短，请作主客或陪客，送礼的情形，只是诚意多少的分别，不是有无的分别。看人又有回看，请客有回请，送礼有回礼，也只是回答诚意。古语说得好，“来而不往非礼也”，无论古今，人情总是一样的。有一个人送年礼，转来转去，自己送出去的礼物，有一件竞又回到自己手里。他觉得虚伪无聊，当作笑谈，笑谈确乎是的，但是诚意还是有的。
人为自己活着，也为别人活着。在不伤害自己身份的条件下顾全别人的情感，都得算是诚恳，有诚意。
这样宽大的看法也许可以使一些人活得更有兴趣些。西方有句话，“人生是做戏”，做戏也无妨，只要有心往好里做就成。客气等等一定有人觉得是做戏，可是只要为了大家好，这种戏也值得做的。另一方面，诚恳、诚意也未必不是戏。现在人常说，“我是很有诚意的”，自己标榜自己。大有卖瓜的说瓜甜的神气，诚实的君子大概不会如此。不过一般人也已习惯自然，知道这只是为了增加诚意的分量，强调自己的态度，跟买卖人的吆喝到底不是一回事儿。常人到底是常人，得跟着局势斟酌加减他们的诚意，变化他们的态度，这就不免沾上些戏味。
(有删节)
问题：
(1)如何理解“客气要大方，合身份，不然就是诚意太多，诚意太多，诚意就太贱了。”在文中的含意?
(2)文章围绕“诚意”展开讨论，请分析文章的思路。
材料：
某重点大学毕业生小李，在公开招聘中以优异的成绩被聘为某初中老师。刚上班时。他虚心向同事请教，认真备课，努力把握课堂教学的每个环节，工作高度负责，教学效果好，在期末的评定中成绩优越，但随着工作的熟悉与社会交往的增多，便越来越不重视备课和对教学环节的把握，开始变得浮躁，他认为：“教师上课就那么回事，我备好一遍课可以用好多年!”
上学期学生评教，小李排名倒数。校长找其谈话，他还不以为然：“我重点大学毕业生，难道还教不了初中生?”之后，他把对校长和学生评教的不满都撒到学生身上，上课时对不专心听讲或成绩差的学生或挖苦讽刺或罚站，甚至赶出教室。
问题：
试从教师职业道德的角度，分析这位教师的行为。
材料：
某中学在“整顿校纪校风”活动中，让各班级自定违反校规处罚制度。初二(3)班班主任牛老师率先发动同学制定了这样的“班规”：迟到一次罚10元，不出操罚10元，课上睡觉罚15元，旷课一节罚20元，打架一次罚150元，考试作弊被抓罚250元。这一班规经学校同意“试行”，接着在全校推行，后经学生家长反映到上级教育行政部门被查处。
问题：
(1)该校的做法是否违法?违法的主体有谁?
(2)违反了哪些法律或法律的规定?
(3)违法主体应当承担哪些法律责任?
下列倡议与“节能减排”的主题不符合的是( )
下列有关文学常识的表述不正确的一项是( )
研究发现，人类利用婴儿和成人之间形态上的典型差异作为重要的行为线索。幼年的特征可以唤起成年人的慈爱和养育之心，许多动物的外形和行为具有人类婴儿的特征。人们被这样的动物所吸引，把它们培养成宠物。这一结论最适宜用来解释的现象是( )
学校违反国家规定收取费用的，由县级人民政府教育行政部门( )所收费用。
邱老师是一所普通中学的一名老师，他所管理的班级班风严明、学习成绩突出。他的学生送给他一个响当当的昵称“邱爸爸”。有新老师向他咨询怎样管理班级时，他只说了一句话：“我只是给予他们最大的尊重罢了。”据此推断，邱老师的教育理念是( )
关于语文教学方法，下列说法不妥的一项是( )
