12.在我的记忆中，写信是14岁那年开始的秘密。
那个时候，我的身体与心绪正在发生微妙变化。闭塞而又贫穷的小山村让我找不到人交谈，和班上的同学、代课老师，也没有共同语言。我在寂寞中渴望与远方交流。可远方太远，我怎么也够不着，除了止不住的无边想象，唯一能接触的就是收音机里播出的“文艺听众之家”节目。星星与萤火虫出没的夏夜，我时常躺在屋外草地的凉席上，头枕微风，微闭双眼，闻着丝瓜藤里的花香，一直听到入梦，最后空气中只剩下收音机哗哗啦啦的电流声。第二天，受到父亲严厉责备，才知他又一次把我从地上扛回了家。在那档定期播出的文艺节目里，我听到太多来自远方的心声。我发现在遥远的地方，也有像我们这样的小山村，也有如我一般寂寞的人。最重要的是，我知道了这个世界还可以通过写信的方式，来表达一个人的快乐与忧愁。我羡慕主持人念到的那些有故事的写信者，我认真地记下了他们的通信地址。
我迷恋上了聆听别人的故事，迫切希望主持人念到我的信，让远方更多的人听到我的心声。可写信者太多太多，每期的节目里，最终盼来的只有失望。我想一定是我的字不够好，我的故事没有别人的精彩，我的表达还没有得到主持人的认可，也难以打动听众。总之，我的水平比那些被念到的写信者低。
有点自卑，但从未放弃自己。我下决心要写得更好，便把自己锁在屋子里，一次又一次在纸上诉说心中的故事。除了写给电台的节目组，我还写给那些通过电波感动我的人。他们有的是常年拖着军需物资在川藏线上奔跑的汽车兵，有的是在山沟沟里支教的小学教师，有的是小镇上输液器厂的女工，还有在监狱里服刑的年老的犯人。从铺开信笺，到酝酿情感，再到将字落入方格里。
每一封信写好，我都会反复地念上几遍，模仿主持人在优美的背景音乐里念。只是我念的背景，是一盏沉默的煤油灯和屋角上硕大无朋的蜘蛛网，背景音乐则是窗前蛐蛐儿的不停叫嚷声。只要感觉哪些地方念着不舒服，我便撕了重写，然后检查自己的表达是否妥当，猜想对方读了我的信是怎样一种心情。
我对写信的认真，远远超过老师在课堂上布置的作文。因为我知道，当信投进邮筒的那一刻，我就把心交给了远方，生怕读信者嫌弃我不够水平，没有文采，甚至认为我表达心绪太幼稚而拒绝给我回信。
我就在这样的表达与发现中开始了作文，我就在这样的等待与徘徊中靠近了写作。每当收到一封回信，我就觉得是自己写作的成功，是自己的信打动了别人。越来越多的回信让我更加自信。
直到有一天，我的信在电台里播出，从此，我的世界再也没有平静过。当主持人口中念出“接下来，我们欣赏四川省自贡市荣县金台乡虎榜村十二组凌仕江寄来的信，标题叫《乡村男孩》……”
当背景音乐响起，主持人圆润而磁性的声音开始念出我的心声。我捧着咚咚乱跳的心儿，一个人跑进屋里，把自己偷偷藏起来。我怎么也控制不住眼泪掉下来。
山村里喜欢听广播节目的人，都听到了自己耳熟能详的生活与地名，他们纷纷跑来，大声地问父亲，是你家小路写的吗?刚才你听见了吗?真的是他写的吗?太不简单了!父亲懒得看他们一眼，只顾干自己的活，全然不知道发生了什么事情。接着，来自五湖四海的信件，朝我铺天盖地卷来。他们告诉我，被我的信感动了。收信与回信，成了我乐此不疲的“作业”。
每当听见邮递员在山坡上喊我名字的时候，我就会突然感觉自己再也不寂寞了……原来世界上还有那么多人等待倾听我的故事。
历经文字伴随的岁月长旅之后，蓦然回首，才发现就是最初的写信时光为我的写作注入了丰富的情感血液，助长了“文学马拉松”的恒久力量，培育了写作前期的微量元素。我的写作是从写信开始的。这看似黑白电影里的一节生活小插曲，却揭示了一个朴素的真理：写作，从内心的需要出发，你总可以找到共鸣!
“我”听收音机和念自己写的信，分别是在怎样的环境下进行的?这两种环境描写，分别起到了什么作用?（6分）
